Khi dữ liệu trống: Nhà báo võ thuật đối mặt với 'bài phân tích câm' như thế nào?

Hàng trăm phóng viên có mặt tại Nhà thi đấu Phú Thọ vào một tối thứ Bảy. Họ đến để viết về một trận đấu võ thuật lớn giữa đương kim vô địch người Khánh Hòa và võ sĩ trẻ đến từ Bình Dương. Khán đài chật kín, tiếng trống giục giã, người ta chờ đợi một báo cáo chi tiết về kỹ thuật, chiến thuật, đòn đánh của hai võ sĩ. Thế nhưng, khi tôi mở tài liệu từ ban tổ chức phát ra, trang giấy trắng trơn. Không phải là không có nội dung, mà là cả một hệ thống phân tích chiến thuật đã bị bỏ trống. Tôi đã theo dõi làng võ Việt Nam hơn mười năm. Từ những ngày còn làm phóng viên thể thao tại Bình Dương, tôi từng chứng kiến hàng trăm trận đấu. Nhưng chưa bao giờ tôi gặp một sự kiện lớn đến vậy lại thiếu dữ liệu đến vậy. Đây không phải lỗi kỹ thuật của một trang web, mà là câu chuyện về cách chúng ta đối xử với thông tin trong thể thao. Có những tiếng vỗ tay không ai nghe, nhưng trận đấu vẫn cần được kể. Và nếu không có số liệu, làm sao tôi kể lại câu chuyện một cách chân thực? Tôi quyết định đào sâu. Ban đầu, tôi nghĩ ban tổ chức quên gửi file đính kèm. Nhưng khi gọi điện hỏi, người phụ trách truyền thông thở dài: 'Đội ngũ phân tích của chúng tôi nói rằng không có đủ thông tin từ trận đấu. Họ chỉ xem video quay từ điện thoại, không có máy quay chuyên dụng, không thống kê đòn đánh chính xác. Họ gửi cho chúng tôi một bài viết dài giải thích rằng việc phân tích là bất khả thi.' Tôi sang tận trung tâm huấn luyện để gặp chuyên gia phân tích. Đó là một người đàn ông trẻ, từng là võ sĩ, giờ làm dữ liệu. Anh mở máy tính, chỉ cho tôi xem một bảng tính trống rỗng. 'Mọi phân tích cần có đầu vào. Nếu ban tổ chức không thu thập dữ liệu từ trận đấu theo tiêu chuẩn quốc tế, tôi chỉ có thể viết về cảm xúc, về sự cố gắng, nhưng đó không phải là phân tích chuyên sâu.' Anh ta lấy ví dụ: Trong một trận đấu võ thuật đối kháng, các chuyên gia quốc tế sử dụng hệ thống đếm số lần ra đòn chính xác, tỷ lệ trúng đích, hiệu suất tấn công, thậm chí tốc độ ra đòn. Còn tại Việt Nam, nhiều giải đấu vẫn chấm điểm theo cảm tính của trọng tài. Câu chuyện này khiến tôi nhớ đến một nghiên cứu từng được công bố về môn Muay Thái Việt Nam. Người ta phát hiện ra rằng, các võ sĩ thi đấu trong nước thường bị các nhà tổ chức quốc tế đánh giá thấp vì lack dữ liệu thi đấu chính thức. Không có số liệu, các nhà đầu tư không dám rót vốn, các võ sĩ không có cơ hội được ký hợp đồng lớn. Đêm đó, tôi gọi điện cho một người bạn đang làm tuyển trạch viên cho giải MMA quốc tế. Anh nói: 'Ở bên ngoài, họ nhìn vào bảng số liệu trước khi xem băng hình. Nếu một võ sĩ Việt Nam không có bất kỳ con số nào, anh ta gần như vô hình.' Người bạn còn kể, trong một lần tuyển quân tại một tỉnh miền Tây, anh ta muốn tìm hiểu về một võ sĩ địa phương có thành tích 10 trận thắng. Nhưng không ai ghi lại chi tiết từng trận, chỉ có vài đoạn video quay bằng điện thoại. Cuối cùng, nhà tuyển trạch quyết định lờ anh ta đi. Quay lại với bài phân tích trống rỗng, tôi tự hỏi liệu có phải chúng ta đang đánh mất cơ hội đưa võ thuật Việt Nam lên bản đồ thế giới vì chính sự lười biếng trong việc ghi chép? Tôi nhớ đến một cuộc trò chuyện với võ sư Nguyễn Văn Hùng, người có hơn 40 năm gắn bó với võ cổ truyền. Ông nói: 'Ngày xưa, sư phụ tôi dạy tôi phải nhớ từng đường quyền, từng thế đánh. Bây giờ, các con khấu không thèm ghi chép, chỉ loay hoay với điện thoại.' Tôi bắt đầu đi tìm những con số, bất kể con số nào. Tôi đến gặp trọng tài chính của trận đấu. Ông là một người có tiếng, từng bắt chính nhiều giải quốc gia. Ông thừa nhận: 'Chúng tôi vẫn chấm điểm kiểu cũ: ai ra đòn đẹp hơn, ai dồn ép hơn. Nhưng mà cái đẹp là do cảm nhận chủ quan của từng trọng tài.' Ông kể có một lần, một trọng tài nước ngoài đến làm việc, đề nghị sử dụng bảng điểm điện tử, nhưng ban tổ chức từ chối vì chi phí. Sau một tuần điều tra, tôi nhận ra rằng, trong trận đấu cụ thể này, nguyên nhân gốc rễ không chỉ là sự thiếu chuyên nghiệp của ban tổ chức, mà là cả một hệ thống không trọng dụng dữ liệu. Trong khi đó, các môn thể thao khác như bóng đá đã có VAR, có phần mềm thống kê, thì võ thuật vẫn mù mờ. Nhưng có một tin tốt. Ở TP.HCM, một nhóm trẻ đang xây dựng nền tảng dữ liệu mở cho các giải võ thuật. Họ cài phần mềm ngay trên điện thoại để đếm số đòn, ghi lại nhịp tim của võ sĩ. Tôi đến xem thử tại một câu lạc bộ quận Gò Vấp. Một chàng trai tên Phạm Minh Chính, cựu võ sĩ, sáng lập ứng dụng 'VoThuatData'. Anh nói: 'Nếu không có data, thì câu chuyện của bạn chỉ là cảm xúc. Cảm xúc thì không thể đầu tư.' Anh Chính đưa tôi xem buổi tập thử nghiệm. Mọi đòn đánh được ghi lại bằng cảm biến, đưa lên màn hình. Những con số nhảy múa như một bản nhạc. Võ sĩ có thể biết mình ra đòn trúng đích bao nhiêu phần trăm. Điều đó khiến tôi nghĩ đến câu chuyện của tôi: Tôi đến đây không phải để ghi bàn, mà để ghi lại những người đã ghi bàn. Và những người đang 'ghi bàn' thầm lặng này mang lại hy vọng cho cả bộ môn. Nhưng vẫn còn đó nghịch lý: Nhiều võ sĩ trẻ vẫn phải thi đấu mà không có bảo hiểm chấn thương, không có hợp đồng chuyên nghiệp. Họ luyện tập vì đam mê, nhưng thiếu nền tảng dữ liệu để khẳng định giá trị. Một võ sĩ từng tâm sự: 'Tôi sẵn sàng đánh đổi mồ hôi, nhưng không ai đo lường mồ hôi đó.' Trở lại với bài phân tích trống ban đầu. Liệu chúng ta có nên quy trách nhiệm cho chuyên gia kia không? Không, anh ta chỉ là nạn nhân. Vấn đề nằm ở việc các nhà tổ chức sự kiện võ thuật tại Việt Nam thường bỏ qua khâu thu thập dữ liệu. Họ chỉ lo thu vé, quay phim cho có lệ, rồi phát lên mạng xã hội. Còn toàn bộ hệ thống thông tin khoa học lại bị bỏ trống. Có một nguyên tắc trong báo chí: Nếu bạn không có sự thật, bạn sẽ bịa ra. Tôi không muốn bịa. Nhưng làm sao để có sự thật khi không ai ghi chép? Trong một buổi chiều mưa tầm tã ở Thủ Dầu Một, tôi ngồi với một người bạn là giám đốc truyền thông của một liên đoàn võ thuật. Anh nói: 'Bọn anh biết điều đó, nhưng để đầu tư hệ thống dữ liệu cần nhiều tiền. Các nhà tài trợ chỉ muốn bảng điểm và huy chương, không ai hỏi đến cơ sở dữ liệu.' Tôi hỏi anh: Vậy nếu một ngày nào đó, một võ sĩ Việt Nam muốn sang Thái Lan đấu chuyên nghiệp, họ sẽ giới thiệu gì? Anh im lặng. Khi tôi viết bài này, tôi biết rằng nhiều người sẽ nói: 'Đây không phải là tin tức gì mới.' Đúng vậy, nhưng điểm mấu chốt không nằm ở việc tố cáo, mà là ở việc nhận ra rằng sự thiếu hụt dữ liệu không chỉ cản trở các nhà phân tích, mà còn đóng cánh cửa của các cơ hội quốc tế. Ngày tôi ngã xuống, mặt cỏ cho tôi biết mình thuộc về nơi khác. Còn với võ thuật Việt Nam, nơi thuộc về của nó sẽ mãi là một ẩn số nếu chúng ta không ghi lại những con số của chính mình. Chiều hôm qua, tôi tình cờ gặp một nhóm sinh viên từ trường đại học thể dục thể thao. Họ đang thực hiện đề tài nghiên cứu về nhịp sinh học của võ sĩ. Họ mang theo những chiếc đồng hồ thông minh, đeo lên tay võ sĩ suốt một tháng. Họ có hàng nghìn dữ liệu. Tôi chợt hiểu: Những người trẻ đang làm đúng điều chúng ta thiếu. Câu chuyện của bài phân tích trống rỗng có thể chỉ là một sự cố nhỏ. Nhưng nó phản ánh một thực trạng lớn. Việt Nam có những võ sĩ tài năng xuất chúng, nhưng hệ thống dữ liệu của chúng ta đang bỏ rơi họ. Liệu có bao nhiêu ngôi sao võ thuật Việt Nam đã bị lãng quên chỉ vì không có ai đếm đòn của họ? Đó là câu hỏi khiến tôi trăn trở. Sáng nay, tôi nhận được email từ chuyên gia kia. Anh viết: 'Cảm ơn anh vì bài viết của anh, dù anh chưa viết. Chính việc anh hỏi tôi tại sao tôi không phân tích được đã khiến tôi tỉnh ngộ. Tôi vừa tình nguyện giúp một câu lạc bộ võ thuật xây dựng hệ thống số liệu miễn phí.' Có những tiếng vỗ tay không ai nghe, nhưng trận đấu vẫn cần được kể. Có những con số không ai ghi, nhưng tương lai của một nền thể thao được xây từ chúng. Khi khán đài trống, tôi nghe thấy nhịp đập của cả một thành phố. Nhịp đập đó là tiếng gõ bàn phím của những người đang cố gắng điền vào những ô trống trong bảng dữ liệu. Một buổi chiều, tôi ngồi tại quán cà phê quen thuộc ở Bình Dương, viết hồi tưởng. Tôi chợt nhớ đến một võ sư già ở quê tôi. Ông từng nói: 'Người ta có thể đo chiều dài con đường, nhưng không ai đo được độ dài của niềm tin.' Có lẽ cần phải thay đổi: Chúng ta phải đo niềm tin bằng những con số đáng tin cậy. Tôi viết bài này không phải để chế giễu ai, mà để thức tỉnh chính mình. Bởi vì tôi hiểu rằng, khi tôi đối mặt với một bài phân tích trống, đó không phải là thất bại của chuyên gia, mà là thất bại của cả một hệ sinh thái. Trái bóng lăn qua tất cả, chỉ có người kể chuyện là ở lại. Và người kể chuyện phải biết rằng, nếu không có sự kiện, không có số liệu, họ sẽ viết nên những câu chuyện ảo. Các tay đấm trên võ đài có thể tránh được cú đấm, nhưng họ không thể tránh được sự lãng quên nếu không ai ghi lại hành trình của họ. Đã đến lúc chúng ta cần chuẩn hóa dữ liệu võ thuật quốc gia. Cần đưa bộ môn thoát khỏi tư duy nghiệp dư. Cần lắp những cảm biến vào võ sĩ thay vì chỉ đeo găng tay. Cuối cùng, tôi quay trở lại bài phân tích mà tôi đã ném vào sọt rác. Tôi vớt lên, lau bụi, và sửa lại tiêu đề: 'Không có dữ liệu, không có câu chuyện.' Và tôi bắt đầu tự mình thu thập dữ liệu từ trận đấu tối hôm đó bằng cách phỏng vấn từng khán giả, từng trọng tài. Mỗi người cho tôi một mảnh ghép. Tôi ghi chú lại tất cả thành một cuốn sổ. Cuộc đời của một phóng viên có lẽ là như vậy: lấp đầy những khoảng trống vô tận. Khi tôi viết những dòng cuối cùng, trời đã tối. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy những ngọn đèn sân vận động Gò Đậu đang bật sáng. Có một trận đấu đang diễn ra. Và tôi biết, ở đó, có một võ sĩ trẻ đang mơ ước. Ước mơ của anh ta sẽ lớn lên nhờ những con số mà chúng ta ghi lại ngay từ bây giờ.